城市是一个集合，有很多个维度。一开始的时候每个人都在其中的一条维度上独自行进。直到有一天，两个维度相交，于是轨迹重合，或者分道扬镳。

城市的文化是一个杂糅，没有坚定，却被称为城市的文化。但是想要总结一个词，却无论如何概括不出，于是美其名曰“多元化”。只是骗人的把戏。

某年某月的某一天，终于还是在这里驻足，前后空旷的感觉，如影随形。

帘外雨潺潺，这是声音的美。

不论何时何地，总是无法逃出害怕的桎梏。故作镇定，原来就是如此。只说说不定，一回头便会泪流满面。

一个传统的国人，面对烦扰的城市，不得不妥协。只有一天，就会消亡。

多年以后，无人记得。沧海一粟，空空如也。妳有妳的，我有我的，方向。交汇时的光芒，一瞬即逝，久久留香。

低低地，有人浅唱。

听来有些彷徨。

角落里挤满尘灰的收藏。

光影交错成觞。

总有一天一切会变样。

握住冰冷月光。

敷衍成章。

一字一行。

夜色如水日渐凉。

秋日已望。

人何所向？

我管地铁站下卖的书叫做“黄鱼车版”，不是我原创，我只是引用了。那里时常可以发现惊喜，但不要指望找见遗落。

据说科幻小说有“软硬”之分，凡尔纳的是“软科幻”，韦尔斯的是“硬科幻”。我不知道这是什么时候出现的。但是我很讨厌这样的分类，一种毫无文化特色的照搬。曾在起点上看见过一个年收入过百万的作家在那里指点着自己的小说“偏软”、“偏硬”，顿时对其直接封杀。或者这来自于“hardcore”和“softcore”？

今天在“黄鱼车版”中看见了一本《世界史纲》，作者就是那个韦尔斯，原来只知道他写《星球大战》、《时间机器》，现在才知道原来还是一个历史学家，一个师承赫胥黎的进化论者，一个费边社的主力。

秋风渐起，寒意渐浓。窗外时有落叶飘过，白昼越发短暂了。每日目送金乌西沉玉兔东升，不知不觉间岁月悄然流逝。人来人往，熙熙攘攘，消散聚合，聚合消散。似有若无，真真假假，断鸿孤雁，枝头花残。

临晚独坐，不知所言……

大约是在上半年的时候就想这么一章文字了。只是提笔了好几次，终归是没有力量去写，天长日久竟是忘了。昨日看见某人的一段文字用这结尾，忽然又忆起，构思良久，终究还是要写一写的，不然后悔也是不一定的。

张爱玲的自传的《小团圆》中，有以下这么一段文字，摘录如下：

之雍一笑，只得磨墨提笔写道：“邵之雍盛九莉签订终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”因道：“我因为你不喜欢琴，所以不能用‘琴瑟静好’”又笑道：“这里只好我的名字在你前面。”

同样的情节出现在胡兰成的《今生今世》，摘录于下：

我与爱玲只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女私情。我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。是年我三十八岁，她二十三岁。我为顾到日后时局变动不致连累他，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：

胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。

上两句是爱玲撰的，后两句我撰，旁写炎樱为媒证。

两段文字我都看了好几遍，不知道为什么，读《小团圆》的时候读到这节的时候竟停了下来，用了1天的时间来来回回看这段。现在想来无疑是被“岁月静好，现世安稳”吸引了。

胡兰成是一个很有才气的文人，虽则名节不佳，但是在文字上的功夫是了得的，或许是周作人一派的最后的大师了，这从《今生今世》就能看出了。

张爱玲在提笔写《小团圆》的时候必定是已经读到了《今生今世》，所以《小团圆》中的这段签订终身的文字到底是真实还是经过了艺术改造，却变得扑朔迷离了。

文字写到这里，发现又偏离了我所构思的，就此搁笔，来日重续。

标题是一个网上女子今日对我说的话，很诧异，末了却又笑笑。说对了。我的生活本就波澜不惊，说是死水，恰当不过。

又说，“你总是在装优雅”，又诧异，末了又是笑笑。似乎还是错了。我的生活本就波澜不惊，说是优雅，不如说安逸。

我原意是某年某月的某一天，有人说，“你静如止水”，今时今日却成了死水。我原意猴年马月的某一日，有人说，“你又在装B”，此时此日却笑话成优雅。

相较于此女子，自忖不如非常，原来如此，嗟叹嗟叹。

烂！

我很少写这样的文字，但是偶尔为之，或许也是一种乐事。

你/妳是否已经听厌倦了经常在听那几首歌？你/妳是否已经对曾经喜欢的那几个歌手开始没有了感觉？有时候在街上，是不是会突然被不期而遇的音乐打动驻足？

每个人都有自己所喜欢、欣赏的音乐特质，我喜欢用“音乐的DNA”来称呼它，但可能你/妳喜欢用“品味”、“口味”或者……“偏好”来描述它。好吧！无所谓叫做什么，或许它就是一个隐藏在心灵的精灵。

下面推荐给你/妳四个网站，它们或许窥探出了你/妳对音乐的偏好。

1、友播(http://www.yobo.com)

如友播自己宣传的那样——“发现你的音乐DNA”，一打开友播的首页就会被网页顶部的通栏吸引，这是一个由无数乐者和专家制作的关于音乐口味的测试，在完成这个测试之后会引导你/妳完成网站的注册，之后你/妳就能看到自己的音乐DNA了。下面你可以看到我的音乐DNA：

之后系统会根据这份测试结果猜测你/妳可能喜欢的歌手和音乐类型。一旦你/妳在友播中用一首喜欢的歌或者喜欢的歌手建立了频道之后，系统就会不停地开始探索你/妳可能听过或者完全陌生的，但是又符合你/妳音乐DNA的歌给你/妳。

对于你/妳喜欢的歌或歌手，你/妳可以做上标记，那么与他、她、它们相类的作品或人物就会不间断地推送给你/妳。当然，你/妳也可以选择讨厌某个系统推送来的歌手或者歌曲，那么一旦标记之后就永远不会出现了。

友播还可以用自己的频道建立一个博客的播放器，如我空间页面左侧所显示的那个一样。这样你/妳就不用再使用Windows Media Player永远单调地播放同一首歌了。

当然，友播的缺点也是有的，它对乐者和音乐的推送选择上过于死板，一旦你/妳把系统认为你/妳可能喜欢的都否定了，系统将很难再给你/妳推荐了。相较于之后的三个网站来说，这个不够智能。

2、Last.fm(http://last.fm)

这是国外使用最广的社会化音乐网络，当我接触它的时候，它还未曾有中文版本，而且对中文音乐的支持偏弱。但是随着网络的日益深入中文，Last.fm也推出了简体中文版。

相较于上面介绍的友播的“频道”的概念，在Last.fm中，这个被称为“电台”。你/妳同样可以用一个歌手或一首歌建立一个电台，之后系统就会推送相类似的音乐给你/妳，在这一点上Last.fm和友播是一样的。两者的区别在于，Last.fm是没有友播的那个音乐DNA测试的。Last.fm标榜的是你/妳听得越多它推荐得越准，这就要用到Last.fm的一个软件了——Last.fm Scrobbler，见下图。

这个软件会在你/妳的系统中记录你/妳播放过的歌曲，这样一来，某些歌你/妳听得越频繁，系统也就照此判断出了你/妳的品味了，之后按照你/妳的喜好推荐给你/妳，当然你/妳同样也可以表示对这些推荐的喜好。

相对于另外三个网站，Last.fm是缺点最多的。首先，如果是免费用户，你/妳一次只能收听一个电台推送的至多30首歌曲，如果付费的话是每月3美元。其次，对于音乐和乐者的介绍，这些主要由Last.fm上注册的用户完成，结果中文歌曲的介绍大多是从百度或者谷歌上因袭而来。再者，由于是面向欧美，Last.fm的中文曲库的音乐偏少，但目前已经有很大改善。最后，也是最可恶的，网络速度！一首歌经常要缓冲个3、4次。

如果你/妳喜欢欧美音乐，这绝对不容错过！

3、SongTaste(http://www.songtaste.com)

顾名思义也就是音乐品味的意思了。同样是一个社会化的音乐网络，而且相对于前两者，它的社会化更为明显。网站所有的音乐都来自于注册用户的共享，或上传或提供链接。

它推荐音乐的原则是共享，当你/妳在共享某首音乐的时候，需要你/妳对音乐做详细的介绍和分类。当然它也会在注册的时候提供给你/妳一份相对简略的调查表格，要求你/妳对自己的音乐品味进行分类。之后，系统允许你/妳在收听音乐过程中收录喜欢的歌曲。据此，提供会在“ST电台”中推荐给符合你/妳音乐品味的歌曲。

当然，SongTaste除了音乐共享方式的社会化以外，最为有效的就是它的“推荐”以及“ST分析器”。

由于很多音乐在共享的时候，风格标签都是由共享者指定的，所以音乐风格难免错误，但总的来说还是准确的。

由于社会化程度过高，弊端也显而易见。一是音乐的良莠不齐，我曾被推荐过手机铃声。二是文件名和歌者的杂乱无章。三是推荐歌曲的链接日久失效。

当然，SongTaste有一个特色也是其余三个网站无法比拟的：对于冷门音乐和纯音乐的收录，由于来自大众，所以这类音乐较多。

4、音乐八宝盒(http://www.8box.cn)

这是中国最老牌的社会化音乐门户了，当然在某一段时间它似乎挂了，所幸后来复活了。另外，我喜欢叫它“八音盒”。

它的音乐推荐方式与之前的三者大同小异，区别在于对音乐口味的测试方式，既不是文字测试题也不是调查表格，而是20首风格各异的音乐，从东方到欧美，从摇滚到蓝调，从现代到古典。它要求用户在听完这20首乐曲之后用五个心的喜好程度来打分。然后再订制一下你/妳平时喜欢的音乐和歌手，系统将开始推送类似风格的音乐给你/妳，并且记录你/妳的收听行为，日久天长，推荐将会越来越准确。

八音盒所标榜的是“发现音乐，发现朋友”，所以交流在这里显得很重要，你/妳可以在测试之后看出有多少人是和你/妳具有相同音乐口味的人，我的测试结果是“音乐口味较广泛，平均有25%的人平分和我一样”。同友播一样，八音盒也提供博客上的播放工具，因为我没有使用过，所以就不过多评论了。

同时，你/妳可以依据自己的品味制作歌单与他人共享，这一点似乎和百度很像。在我的记忆中，八音盒的播放器是最漂亮的，一旦按下F11后的浏览器全屏，绝对是一种享受。

八音盒的缺点似乎在于软件，目前它的网页对于IE8的兼容性不太好，同样它的播放器容易造成浏览器的假死甚至崩溃。还有就是商业化的网页植入广告和弹出广告，蓦然有一种破坏纯净的感觉，同样，它也具有网速的问题。

好了，以上就是我目前、曾经、以后会使用的四个社会化音乐网络和它们的各自播放工具。曾经，它们陪我从一个忧伤走进了下一个忧伤，从一个黑夜步进到了另一个黎明。将来，我依然会寻觅出第五个如此网站与你/妳共享。

以吾之名义，为无上荣光。

触景生情，不知所言。

最近潜心看书，游戏，不问世事。

游戏，因为一个社会的延续而愤怒，以致失望。

阅读，因为一句话而心生凄惶。

总在计算，何时是底。

总有很多时候，听到一些言语，看到一些记录在说着电影如何的高妙。确实，在电影对于思想内容表达的程度，我是多少认同的，当然对于电影能否去展现思想的深度，我是持怀疑态度的。不过纵然我这样认为，但是我依旧相信，电影的未来很光明。当然，这样的光明也会有一个终点，就如当时的文字一般。

十八、十九世纪的浪漫主义和现实主义同二十世纪肇始的现代主义很能说明文字被影像的破解。

当我们在阅读法国最伟大的现实主义作家巴尔扎克的《人间喜剧》的时候，我们很容易发现，作家对当时社会存在的任何物事都做了细致入微的描写，甚至包括了桌布的蕾丝边。但当时间进行到了20世纪的初期，法国最伟大的现代主义作家普鲁斯特的《追忆似水年华》中，我们蓦然发现，这些描写不见了，取而代之的是直白的心理描写，或者抽象的景物暗示。文学主题的表达从繁复的人物对话和环境描写转移到了所谓的对意识的探讨中来。作家已经从单纯的写作转而变成了写作和思考，也就是，作家身兼哲学家的意味。

对于这样的转变，究其原因，我个人归结为影像的力量。十九世纪的中期，照相技术已经诞生，但是囿于技术条件的不成熟，这仅仅只是一个新鲜的事物。但随着在二十世纪初期的日臻成熟以及电影在历史舞台的登场，影像，终于第一次真正影响到了文字。

原本或许要用1000个字描写的房间的装饰，变成只需要一个电影的镜头捕捉。画面感不再是文字独有的专利，文字不仅失去了自己的专利，甚至在电影胶片前不堪一击。于是自然而然的现实主义文学变成了现代主义，作家开始从不愿其烦的描摹中不得不寻找一个出路，于是文字开始变得流动异常，如溪水一般，抓不住猜不透。这也就是我说的文字的悲境，很多人不再需要文字，因为影像可以告诉我们文字所描绘的一切。于是文学开始挖掘除社会时代背景以外的深度，结果不可避免的掉头冲向人心，这也就是文学哲学化的原因。

如今，电影对于文学的影响依旧。我手上有一本《时间箭》，作者完全采用了电影才具有的后退的“播放”方式在写作，从老到小，倒着观看人生，体悟心灵，完成一个哲学式的人生思辨。

不知道是不是真正的可悲，文学似乎前进了，但似乎又困难重重了。

那些年，有些轻狂，又有些自以为是。总是想着无所不能，于是很想看看卡夫卡和他的《城堡》。直到买来了后，才多少明白了天高地厚，不是这么轻易随便就能成就一番伟业的。

于是，《城堡》也就陪着我四处晃荡，虽说不得走南闯北，至少也经历风雨了。直至今年早些时候，方才决定真正定下心来读一遍。

确实是读不懂的。故事很简单，十几页纸也就写完了，偏偏卡夫卡写成了一个长篇，冗长冗长的。甚至到了最后，完全就是大段大段不分节的人物对话。

现在想来，仔细地去理解这些对话是没有意义的，因为这些话完全可以用一二句话来替代。卡夫卡无疑是摆下了一个迷魂阵，他试图在这里遮掩住一些什么东西。当然，卡夫卡绝大部分作品的意象是不甚清晰，更多的时候满是一种迷雾。你可以很确信卡夫卡在象征着一些什么东西，但是你就是抓不到看不清。

有时候，我觉得我理解卡夫卡的写作手法，因为有些东西不愿意让人知道，但是却又想让世人了解，于是面对这样的一个矛盾，最好的手法莫过于象征，甚至用一些仅仅你希望知道这个秘密的才知道的象征。于是，千百年已降，也就无人能解了。

这样的文字是不是真实需要的呢？我是不是也定当如此呢？

1. 很久以来，第一次觉得力所不逮。难免有些不随意。生活随着正常的轨迹行进了很久很久，结果，习惯了，却又不习惯了。
2. 不是所有的颜色都适合生命。
3. 构思了很久，很难开启一个头。大约有一种模糊的概念。我有一个主线，却试图勾勒每一条支线，于是始终没有一个开头。因为不确定这个开头最终是主线抑或者是一条支线！
4. 生命的价值是体现价值还是坚持信念？
5. 一个人，来来回回，没有旅伴，没有侣伴，半途的风景，无人赏。
6. 匆匆忙忙，零零碎碎，很是怅惘。
7. 过去的种种，午夜梦回的时候，总是变换着身段在一片光怪陆离中现身。醒来，已然汗透单衣。晨间的微风一吹，异乎寻常的冷。看看窗外的田地，碧色幽幽，一片和谐。倒在床上，却无论如何记不清了刚才，仿佛是亘古的久远，飘飘荡荡在眼前打转，却不能抓到。
8. 夜色很迷人，车厢内的灯柔美非常，相较于白昼的繁华，静静的，只有偶尔擦身而过的飞驰，“轰”的一声，也有别样的美。
9. 自娱自乐，不啻苦中作乐。
10. 在等待着什么？人不同，花不同，怎知来年又红！
11. 什么都可能发生，不用讶异这交汇的光芒，或者明日已成凄凉。

匆匆而来，

满是无奈。

情怀，

今始明白。

逡巡徘徊，

徒然存在。

小石巨岩满苍苔，

倏忽崩坏！

移爱？遗爱？

这些天，总是在午后有一场雷雨。天地昏暗、电闪雷鸣。有些迷乱。

两三天前，接到一个猎头的电话，思前想后，拒绝了。细细想来，或者，我坚持了一些传统——仁、义、礼、智、信、忠、孝、节、义、廉、悌。

上周，逛某禅宗寺院，发现变得有那么些虔诚，对神秘的开始敬畏，对神佛开始景仰。暮鼓晨钟，向往……

想要混在这个世界，也算容易，但是要混得出色，也难了。

原来三生石也在西子湖畔……意料之外，感叹非常。

生如夏花之灿烂。

我现在开始有些喜欢时间了，悠扬的，独自前行的。

有些值得怀恋的日子。仅此而已。

有些文不对题，本就是无题了。

很奇怪的一个夏日，不温不火，出人意料。

慢慢就在蜕变。少了一点优雅。

谁在纪念？忘却的时光，只是试图而已。

也是一个周年的轮转，一圈一圈，如涟漪，扩散开来。

多年以后，指间已然老去。愤懑。

轻巧一瞥，没了勇气。如何？弃之不顾的颓败。轻叹一声，罢了。

妳只在远方，而我不忘。可笑，可笑，自以为傲。

伤感袭来，作罢……

今昔是何日？！

都说台风会来，结果转了好几个圈儿依旧无影无踪。憋了好些日子，总有心情去写点什么，但是每次都不得不一个字一个字的删除。于是时间久了，那点文思也如这台风一般，总是在天上打转，却不曾落地。

想法多了，便很难用一句话或者一段话概括了，到头来还是要学着辛稼轩赋上一句“天凉好个秋”。虽然昨日已然是立秋，但想必这个夏日还有些时候。

文字艰涩了，怕以后自己看不懂。文意过于晦涩，也担心阅者的嚼蜡，尽管心里是明白的，这阅者也是少得可怜的。

高尔基说社会是最好的大学，渐渐是有些领悟了。很讨厌这样的时代，不单纯，复杂，充斥着——我认为是的——悲伤。明白了，也就悲哀了。感叹多了，也就不顾了。

周遭的人和事是不曾有太大改观的。不是我的依旧不是我的，是我的依旧不是我的。这是一个二律背反，不符合逻辑，所以也就不怎么在意了。

又有意继续我那个未尽的故事，只是发现原本的主线要变化一下，情节可以曲折些，内心可以藏得更深沉些。我对某人说如果我去起点写些太监文，我的月收入也不止你挖我的四千。不知当时何来的这般自信，却有些“小天下”的英雄气概了。很久以来，我想把这样的想法埋深一点。无知无畏，但如今却是越发畏了。

这时节也不是一个云淡风轻的日子，所以不能指望心情有些怡然。卡夫卡的小说看得有些“恶心”了，于是很难坚持，扔在那里，不管不顾。有空翻翻，只是这剩下的20页，无论如何很难一次读完。现代的文学和现代的社会一般无二，复杂难懂，讳莫如深，在外头永远无法明白其中的奥妙，多了是阴森，鬼影重重。

《追忆似水年华》被我拿出来放在外面很久，始终不敢打开，生怕一不留神陷入回忆不可自拔。于是只是看着封面和书脊。偶尔生出了幻想，仿佛这是一个魔，张着一张大口，要吞噬我的仅有。

孤独的是一种如外星人般的隔绝，到处是陌生。与柏拉图那个理型的山洞差别太大，不熟悉的一切，没有归属感的存在，蝇营狗苟，独自的旅行。这仿佛不是一个完美。轻轻一碰，碎了。

跌落了满地，溢满出的香气，在手边飘荡，只是今晚风大无雨。

今日，这个城市下了一场绝大的雨。从窗口望出去，一篇白茫茫的雨丝。有些讶然。

傍晚时分，天色却也好转了，只是淋淋落落地下着写小雨，西边天空也早已放晴，夕阳枕着残云金光四射。那时分，定然想到了篡改一句“西边日出东边雨”。蓦然想到了读书那会儿，老师问这句用了什么修辞手法，余不假思索答曰“双关”，以致被师目为偷学。至今于怀耿耿。

却说正自怀旧间，已悄然至“绝巅”。太首远眺，竟然发现了在正前方有一道巨大的虹彩幕天席地的垂下。不禁驻足。信手拍了一张照片。

仔细观看，发现在这道虹彩的外缘，尚有一道微不可见的“霓”。念及此，方想起，去年大约这时节，亦是暴雨过后，几乎同时收到了两条彩信，告诉我在这个城市的上空有一对“霓虹”……

或者，每次雨后，总应该挂些个虹彩在天吧？

马英九当选中国国民党主席，中共电贺，全文如下：

台北，中国国民党中央委员会马英九先生：
值此先生当选中国国民党主席之际，谨致祝贺。由衷期望贵我两党继续推动两岸关系和平发展，进一步深化政治互信，不断为两岸同胞谋福祉，开创中华民族的伟大复兴。
中国共产党中央委员会总书记 胡锦涛

同日，马英九电复，如下：

北京
中国共产党中央委员会总书记
胡锦涛先生惠鉴：
今日贺电敬悉，谨致谢忱。
四年来，经过贵我两党的共同努力，当前两岸关系已在“九二共识”的基础上，走上和平发展、稳定共荣的大道，既符合两岸人民的期望，也赢得世界各国的肯定。
今后，仍须双方顺应民意，继续在“正视现实、建立互信、搁置争议、共创双赢”的原则下，不断努力，以巩固海峡和平、重建区域稳定、促进两岸持续发展与繁荣。端此奉复，敬颂
时祺
马英九敬启

两相比较，可明显见到其中一封具有中国传统文化的遗存。“端此”旧时常作“耑此”。

1. 找了一个很适合的理由告诉自己不用去今年的CJ展，末了，有些后悔。去年今时，别样情怀。
2. 很多景色在来回重复，于是乎，审美变得疲劳。到处是山、是水、是石头。
3. 那座城市最高的楼不需要仰视，相较于S市的水泥丛林，不曾阴森以至冰冷。
4. 这样的时节，无法想象，有些时候，不如嘲笑。
5. 一旦全心投入了一个游戏，会记住很多人，总有人对我说着“不散的筵席”的话，我偏偏不听。
6. 冷漠到决绝，那就是一种游戏态度。
7. 这样的态度，决定了心意的荒凉。所以，无所谓，经历过一场，何妨再一场。
8. 黄海，颜色很混浊，很咸，所以，喝多了，不好。
9. 水晶，化学式是什么？忘了，还给老师了，废物了。
10. 自然和人文，我选择人文，自然不再单纯，而人文早已邪恶。
11. 没曾想，夜雨零落……
Technorati 标记: 无题

时间在不知不觉间飘散开来，有些捉摸不定，轻飘飘的，在身边飞舞，想抓住的时候，竟已经远逝。

多年以前，在天朝的北鄙小城漠河有一次日食，电视台第一次转播，说是在2009年的S城，在我的头顶也会有那么一次。于是，我想，我会，期待下一次。

一晃十数年，具体的时间是记不清了，但是我很坚持这样一个预告，莫非象征着永恒？

很奇怪，没有对雨日的抱怨，出乎意料的平静，我确信这就是宿命，不容改变的真实。想逃，没有边境。

黑暗的一刻，恍惚，天空坠下的雨点，没有灵动的气。忽然明白了原始人的惊恐，一个从亮光到黑色的转变。只能用天谴解释。光明代表了正义，黑暗代表了孤独。

无论是300年还是500年，对于我，破碎的是这等待的十数年……

多月前，当我对朱朱说我在考虑复更，连我自己都觉得有些仓皇。象征的意义大于行动，这是最初的定义。过后，说过了也就不在意了。象征依然，而行动悄然。

好几个月来，有些转变了心境，竟也能潜心看书了。好像回到了求学时代，有些疯狂，有些散乱。一册册的书被堆叠在目力所及间。惊讶大于了心情。

《秘密》很普通，一个强烈的唯心论者，却掀动了亿万人的赏识。它说，只要想，要求就会达到。好吧！无稽得很。

尼古拉斯·凯奇是一个好莱坞的老英雄，于是难免英雄迟暮。所以在《先知》中，他不再能够拯救地球。只是伊甸园的神话用一种近乎轮回的方式呈现，爱敌不过未来。纵然预知，却也成了宿命，进而轮回。

文字，是灵动的心，也是恶的念，记述是自我的依恋。决绝有时变成了裂谷，弥合是奢望。如果臆想，不啻妄想。

重复的念头，掐灭在萌芽，于是又生出，如野草，焚而不尽，不得已，任其疯长，来年，却杂乱而茂盛了。

情怀艰涩，时而坚定，颇有些起伏，成了故事，慢慢咀嚼，竟是痴了……

他每天清晨和黄昏都在这个城市逆行，这越发让他觉得自己与这个城市格格不入。他想起来正在阅读的某本书的情节，于是他越发肯定的告诉自己：“这个城市在7、80年前就是如此。”很多次，他被人认为是一个来自于古代的人，他心里知道，其实就是在说他迂。
他曾经对一个他倾慕的女子说他喜欢下雨天，不是那种春风小雨，也不是那种秋风苦雨，他说他喜欢夏日里的暴雨，铺天盖地为之色变的那种。末了，他自嘲地笑着，说：“我一直不说，总以为别人认为我是个怪胎。”其实他心里明白：“如今我确是一个怪胎，妳又如何对我？”昨天在这座城市下了一场很大的暴雨，这是他知道的，但是他却没有经历，于是不免有些扼腕了。只是晚上听着电台里播报的新闻，不知怎么就想起了那个倾慕的女子来，突然厌厌地讨厌这个收音机。
他从来不说自己是个文人，他讨厌这样一个称谓。可是他是知道自己离不开文字的。所以，他发狠的时候是离开文字。于是也就郁积了。他总喜欢在夜阑的时候吟诵两句“并刀如水”、“霜滑露浓”的，过会儿却又转头来想，老先生怎么不教这个？于是他又越发肯定自己不是这个世界的人了。
在他的包里，总有些书，很厚的那种。他相信惟有这样才让他有对这个时代的实在感。他一开始认为自己是喜欢扮猪吃老虎，但最后往往被吃的是他自己，一只苍白无力的纸老虎。他已经过了激愤抗辩的年代，他自以为。可是昨天的中午，竟又与人高谈阔论了起来，末了，他后悔万分。他相信他的语言很贫乏。
每天经过的路在翻修，一半重新铺上了黑色柏油，另一半依旧是惨白的水泥。他看着泾渭分明的两色，自语道：“这分明就是两条路，一条通往孤独，一条通向寂寞。”他总喜欢在惨白上行走，因为莫名地就能想起那张玻璃窗上毫无血色的脸，多少他喜欢自虐，一种心理的自虐。
前些时候，他整理书柜，自底下的角落里找到了一本薄薄的笔记簿，只有在第一页上写着一段文字，仿佛还是十一、二年前读书时候学校为了表达对帝国主义愤慨而让他们做的习作。他依稀记得当时他的文字是出彩的，或许他对文字的迷恋就是从那个时候开始的也未可知。但也可能，他的遗世独立也是这般开始的。
他不喜欢被放弃的感觉，有些冰冷的意味。即使偶尔握着手，也是冷得吓人，他知道这是心冷。有时他自觉得需要有些人说说话，可他知道，一旦对坐着，他必然是缄默的。他带着个面具在生活，像是化了妆，如倭国的能剧，诡异得难以理解。
有些时候，他想弃世，随便找个深山老林幽静禅宗出家修行。最后只得笑笑，像是无奈：“尘缘未了。”老师傅要是见了，必然是当头棒喝的……